“一直游到海水变蓝”，贾樟柯电影新片讲述中国乡村心灵史影片一开篇就借贾家庄年迈村

文章图片

文章图片
影片一开篇就借贾家庄年迈村民之口，向观众描绘了一块土地从贫瘠到丰饶的过程，引出了第一位在影片中“出现”的作家马烽（1922－2004）。马烽是上世纪50、60年代期间“山药蛋派”代表作家之一，贾家庄则是该片导演贾樟柯的故乡。以前，贾家庄的地全都是白茫茫的盐碱滩，庄稼难以成活，人们生活困苦，贾家庄是十里八乡有名的光棍村。后来，马烽来到这里，带领村民“治水改碱” ，卓有成效，粮食产量不仅能自给自足，甚至还有许多剩余向国家出售。生活富足起来的人们心头少了压抑和拘束，谈起了自由恋爱。如今，马烽早已去世，这一段故事留在女儿段惠芳的记忆里，也经由贾家庄九十高龄的老村民之口，一代代地讲述下去。
【“一直游到海水变蓝”，贾樟柯电影新片讲述中国乡村心灵史】

文章图片

文章图片
在接下来的章节里，导演贾樟柯邀请了几位在中国当代文学史上有着相当分量的作家来充当叙述者，构成影片主线。他们分别是出生于上世纪50、60、70年代的贾平凹、余华、梁鸿。影片的镜头诚实地记录了时光、疾病和过往操劳留在他们身体上的沧桑痕迹，他们没有过多地谈及自己的文学创作，讲述更多的是自己作为时代背景下社会个体的生命体验。以现实主义题材电影对话文学，回望中国人的生活和情感历史，是贾樟柯30年来创作后沉淀下来的一种好奇与欲望：“我希望能够通过四代作家的表达，谈一谈中国人的心事。”

文章图片

文章图片
影片中，贾平凹像一位喋喋不休的父亲，面对自己的诗人女儿，他告诫她“警惕诗化的生活方式” ， “要先做好妻子、好母亲”；他又像一位说书人，回忆过往，讲述自己年轻时回到家乡商洛“最痛苦也最快乐的一段时间” ，其间的观察和记录，成就了他的成名作《浮躁》。

文章图片

文章图片
余华在家乡海盐一家小餐馆接受访问，自述本是牙医，但苦于“每天看别人张开的嘴巴，世界上最没有风景的地方” ，羡慕马路对面文化馆里的写作者，决定改行。当时，他与文学相关的经历只是传阅到手中的破书， “没有封面甚至没有前几页、不知道书名、不知道作者、不知道故事怎么开始以及怎么结束” ，于是不得不为书籍进行二次创作，无意中养成了他的写作素养。这些看似“不着调”的回忆和叙述，却以直朴、真实的表达展现出了坚持和梦想的力量，以及个人身处时代变迁之下表现出的韧性和坚强。

文章图片

文章图片
至于梁鸿的部分，导演把更多篇幅给了她苦难的亲人。不同于她作品中的理智和冷静，面对镜头，梁鸿几次哽咽“真的不能说了” 。观众与她同哭、同笑，感受她半植物人母亲对孩子无声的爱，感受她父亲和新伴侣之间不为村民所理解的情感。作家讲述自己，亦表征着某种时代普遍性。当采访到梁鸿的儿子，贾樟柯的声音第一次在电影中“出镜” 。这个14岁的男孩如大多数人一样，只在逢年过节才会与故乡有交集。贾樟柯特意要求他用河南话作自我介绍，已全然忘记方言怎么说的他，跟着母亲一句一句地复述，好像回到牙牙学语那一刻，在音韵中遥遥唤起对故乡的记忆。