惊悚科幻神剧,看完头皮发麻

本文转自:南方人物周刊
惊悚科幻神剧,看完头皮发麻
文章图片

文章图片

惊悚科幻神剧,看完头皮发麻
文章图片

文章图片

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作 , 一方面在于其坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道 , 另一方面 , 则是因为这部剧中暗藏着无数细小的“梗” , 初看从未觉察出什么 , 而走到最后一集 , 才猛然发现 , 前面的每一个细节都暗藏深意 。
惊悚科幻神剧,看完头皮发麻
文章图片

文章图片

本文首发于南方人物周刊文 / 杨时旸编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
美梦变成了噩梦 。这就是《人生切割术》的基调 。
任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好 。工作时工作 , 生活时生活 , 像两个自己 , 彼此永不搅扰 。《人生切割术》中的卢蒙公司将这个美梦实现了 。这家神秘又庞大的公司用分离技术 , 人脑装上了“开关” , 进入那栋公司大楼 , 从电梯缓缓下沉的时候 , 你就变成了工作人——innie(内部人);下班 , 走出那栋楼 , 你就成了生活人——outie(外部人) 。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活 , 外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术 , 但也仅限于此 , 两者之间横亘着不可逾越的界河 。直到有一天 , 卢蒙公司来了新人 , 一切原本稳定的状态开始抖动起来 。
无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看 , 《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事 。它冷峻又邪祟 , 既有《1984》的黑暗和肃杀 , 又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱;既有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感 , 又有上世纪cult式的恶作剧范儿 。
惊悚科幻神剧,看完头皮发麻
文章图片

文章图片

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向:禁锢—觉醒—受阻—挣脱 , 人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队 , 从分裂变得凝聚和相互信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差 , 都是分离与弥合、对峙与重建 , 大脑中的机制如此 , 人的行动与关系也如此 。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来 。
而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的 。这个年轻女人在一间会议室醒来 , 发现自己逃脱无门 , 声音从小小音箱里传来 , 令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题 , 然后 , 她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作 , 并观看了自己此前自愿接受分离术的视频 。她被介绍给三位同事:资历最长的Irving , 有点猥琐的热心小哥Dylan, 以及刚刚替补前任担当主管的Mark 。他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字” , 并消除它们 。圆咕隆咚的古老电脑 , 屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏 。从这开始 , 一些微妙的图景渐次显现 , 其实 , 这个公司的一切都像是舞台的布景 , 员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演 。这里充斥着古怪 , 极简主义风格、极干净、空旷的巨大办公室里 , 四个人的工位彼此紧挨 , 公司里到处是创始人的谚语与画像……这一切既肃穆又扭曲 , 又崇高又低劣 , 这些乖谬景象伴随着四个主角的探索 , 逐渐揭露出整个公司的全貌:惩处与奖励 , 心理治疗和行为干预 , 永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管 , 视公司为信仰的高层 Cobel女士 , 只通过声音出现的公司董事会 , 以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……