无法驾驭的心脏

作者:黎荔
无法驾驭的心脏
文章图片

文章图片

波兰电影导演基斯洛夫斯基 , 在其影片《薇娥丽卡的双重生命》(LadoubleviedeVeronique)里 , 讲了一个(或者两个)喜欢唱歌的女孩子——薇娥丽卡的故事 。她们一个是波兰少女 , 一个是法国少女 , 一样的年纪 , 一样的名字 , 同样深色的头发和棕绿的眼眸 。她们有着一样的天籁嗓音、音乐天赋 , 和缺失的健康:先天性心脏病 。这是两个遥隔两地、过着平行生活的女孩子 , 一股神秘的力量牵引着她们身世际遇的相似 。她们彼此模糊感觉到了对方的存在 , 觉得在这世上并不孤独 。波兰的薇娥丽卡 , 被唱歌的巨大热情所驱使 , 疯狂地热爱音乐 , 然而她却身体单薄 , 心脏不好 , 承受力极弱 , 练唱每每到高音区 , 就感到心力衰竭和眩晕 。但她仍选择了提着性命歌唱 。每当唱到很高的音区时 , 她的歌声便有些发颤 , 有一点点劈音 , 像一根在空中快要被风吹断的细线 。在《迈向天堂之歌》交响曲的首演场上 , 薇娥丽卡的歌声空灵圣洁、幽远清越 , 呼唤般地缓缓进入 , 正要启航驶向天堂 。突然 , 这清丽尖锐的女高音折断了 。薇娥丽卡的歌声像一只洁白的海雁被雷电击中 , 直直落入了大海的波涛深处——为了那几个要命的高音符 , 薇娥丽卡耗尽了全身心力 , 倒在了歌唱的舞台上 , 现场一片混乱 。巴黎的薇娥丽卡立刻便有了感知 , 悲莫能禁 , 她重新感到了孤独 , 有人在她生命中消逝了 。两个薇娥丽卡——一个在死 , 一个在生 。她们走上不同的两条道路 。一个在音乐路上义无反顾 , 坚定从容 , 哪怕要以生命为代价 。在音乐会中 , 她脆弱的心脏终于承受不了发自胸膛的清越激扬的高音负荷 , 轰然倒下 。另一个在莫名的恐惧中选择了退出 , 放弃歌唱训练 , 向现实和自己妥协 , 默默忍受他人的指责 , 从而保全了自己的生命 。这部电影从头到尾都营造出一种忧伤而孤独的气息 , 让人看完之后为一种情绪所笼罩 , 久久难以平静 。
无法驾驭的心脏
文章图片

文章图片

为什么一个被赋予了艺术天份的人 , 同时也被赋予了先天性心脏病 , 因为这是联袂而来的 。没有必要的敏感性 , 就无法体验到某些事物;没有长期的体验 , 就无法培养敏感性 。我的女高音歌唱家女友 , 就患有家族性的先天性心肌炎 。最近半年为了我们共同创作的校园音乐剧《西迁 , 西迁》 , 先后两次半夜叫救护车急诊送到唐都医院住院治疗 。我们都是黑夜中裹紧黑的人 , 沉迷于深宵中的忘怀歌唱 , 捧着脆弱如弦的心脏 , 在负荷中微颤的心脏 , 在悸动中隐隐作痛的心脏 。她经历过的我也真实体验过 , 只不过程度上没有那么严重 。就是突然之间 , 只觉得心脏咚地跳了一下 , 便无影无踪了 。过了一会儿心脏回到原处 , 上面却像是插了一根钝针 。那个时候 , 什么事情都要立马停顿下来 , 因为发现自己心跳不正常了 。像有一根鞭子 , 在抽打着我的心脏 。那个时候 , 会突然感到一种莫名其妙的恐惧 , 恨不得马上不顾一切地逃离 , 这四面八方围拢过来的窒息 。有这么一颗格外敏感的心脏 , 不知道是幸还是不幸?回忆常常像刚拧开的可乐 , 一瞬间咕咕咕冒起泡来 , 横冲直撞到你的小心脏 。呼吸 , 深呼吸 , 长长呼吸 , 想到千回百转之处 , 你的心脏 , 就会从微微鼓动 , 直到重重击打 。感知这个广袤的世界 , 你可以用眼睛 , 用舌尖 , 用喉嗓 , 用肌肤 , 用胸腔 , 用头脑 , 用心脏……世界可以直接灌入你的身体各处 , 自由穿梭于你的灵魂 。每天投身于这个万千光色的奔流世界 , 你常常要经历那些“心脏像被针扎了一般”、“心脏被攫紧”的感受 。“震撼人心” , “直抵人心” , 这些说法 , 于别人也许只是一种修辞 , 于你却是真真切切的身体感受 。这一定是世界的馈赠吧?你闭眼 , 仿佛疼痛;的确疼痛 , 想起这一场生命的戏剧 , 关于补偿与消解 , 挫败与伪装 , 得到与丧失 , 馈赠与剥夺……而指缝的时光仍在流淌 , 孤独地潺潺不已 , 不过是走到 , 所能走到的最远 。前方是你无法丈量、不能确知的生命长度 , 胸膛中是恍惚的颤动 , 莫名的悸动 , 要跳出来、要掉下去的抖动 。