1981年苏州人家的全家福,比《人世间》还好看?

本文转自:上观
1981年苏州人家的全家福,比《人世间》还好看?
文章图片

文章图片

看电视剧《人世间》 , 最让人唏嘘的是那张全家福 , 这让我想起 , 我家也有这样一张意义非凡的全家福 。当然 , 迥异于《人世间》冰天雪地的东北味儿 , 苏州人家的“全家福”是软糯、甜香的 , 有江南人家特有的调子 。
论“规模” , 我们家比《人世间》两儿一女的周家大多了 , 爷爷奶奶育有五儿一女 , 各自又开枝散叶 , 如果现在能聚在一起 , 恐怕排兵布阵要忙上一阵 , 当然 , 1981年那个春天 , 人还没那么多 。
【1981年苏州人家的全家福,比《人世间》还好看?】1981年的春天 , 全家人决定一起给我的爷爷(苏州人称为“阿爹”)过生日 , 阿爹“下令” , 定在3月31日 , 全家去拍一张全家福 。
这可是要下定决心排除万难的 , 当时父亲4个兄弟(父亲排行老四)都在外面跑码头说评弹 , 我们叫“说书” 。“说书先生”一年到头都没有休息 , 过年的时候 , 别人家年三十回家 , 说书先生要往码头赶 , 赶年初一“开书” 。从我记事起 , 父亲年三十离家的印象就很深刻 , 我虽然年纪小 , 却也知道惆怅 。初一大家穿红戴绿上街赶集 , 书场常常挤满了人 , 称为“年档” , 年档是最重要的 , 一般会请比较好的先生 , 所以能排上年档 , 是无论如何要去的 。
可想而知 , 集齐一家8口人 , 再加上4个媳妇 , 当时3个孙子、孙女 , 一共15个人 , 是何其困难的事 。
那一年的春天 , 3月的末尾 , 父亲29号就剪书(结束演出) , 30号到了苏州定慧寺前的家 , 老大老三已经到了 , 二伯最勤奋 , 必定要做到当天结束再赶回来 。在苏昆剧团当琵琶手的孃孃和十全街上开艺术品行的小叔 , 难得见到4位哥哥同时出现在家里 , 大家都是吃开口饭的 , 你说我唱 , 丝弦叮咚 , 兴之所至 , 爱玩西洋乐的五叔把小提琴也拎了出来 , 中西合璧 , 好不热闹 。那两天 , 苏州定慧寺前的大合院里 , 家的融融暖意比《人世间》东北的土坯房 , 有过之而无不及 。
31号当天 , 全家扶老携幼、浩浩荡荡赶往观前街上一家照相馆 。因为职业习惯 , 男的都穿上了长衫 , 除了五叔 , 为显示与众不同 , 他“洋气”地穿上了西装戴上了领带 , 里面还配了羊毛开衫 , 简直是全家的“时髦王” 。孃孃正是美好年华 , 白色镶边旗袍 , 玛丽珍黑皮鞋 , 刘海儿微卷 , 化了淡妆 , 素雅如兰 。母亲花旗袍、大波浪 , 安静地站在父亲身边 。阿爹深色中山装 , 老派作风 , 左口袋别着一支钢笔 , 阿婆(奶奶)深色对襟外套 , 两人端坐正中 , 笑意盈盈 , 可不就是《人世间》周爸周妈那样?看着一屋子儿孙 , 心满意足 。这应该是他们这辈子最幸福快乐的时光了吧 。
母亲给4岁的我穿上了绒线裙 , 配珍珠项链 , 两个小髻各顶着一朵蝴蝶结 , 因为是当时第三代唯一的女孩子 , 荣登“C位”——站在阿爹阿婆当中 , 孃孃和五叔坐在二老两边 , 两位堂哥分列前排左右 , 后排是第二代四兄弟加四妯娌 。大家坐停当 , 正要开拍 , 照相馆的人忽然笑眯眯拿了个苹果过来递给我 , 这苹果好轻 , 原来是道具 , 我悻悻然端着这个假苹果 , 心里有点小郁闷 。这份心情绵延了40年 , 至今那苹果的分量依然在心里揣着 。
拍完全家福 , 六兄弟姐妹又来了一张 , 这回大家微侧身扇形站着 , 穿长衫的四弟兄一只手因为侧身的缘故藏了起来 , 另一只手垂手而立 , 孃孃和五叔随意些 , 背着手 , 五叔这回把西装脱了 , 露出了他得意的羊毛开衫 。