青蛇与炉灰

作者:黎荔
青蛇与炉灰
文章图片

文章图片

【青蛇与炉灰】最近许鞍华导演的《第一炉香》放出了预告 , 各种评价炸裂般纷纷出笼 , 话题十足 。可见 , 作为张爱玲处女作的《沉香屑——第一炉香》 , 烧到现在都熄不灭 。当年 , 这篇小说可是一发表 , 张爱玲便名声大噪 。小说是发表在《紫罗兰》杂志上的 , 这是鸳鸯蝴蝶派办的文学刊物 , 鸳鸯蝴蝶派是通俗文学的一个流派 , 专写言情小说 。从《第一炉香》的情节看 , 它就是一部言情小说 , 写了一个女学生和一个花花公子的爱情故事 。说明张爱玲写小说一开始就是走言情路线的 。然而 , 张爱玲的文化背景和人性洞察 , 决定了她的言情小说具有独到的现代视角:《第一炉香》中根本没有真诚的爱情 , 有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附 。《第一炉香》看起来像民国传奇 , 实际上 , 走的一直是反传奇、反套路的路子 。
《第一炉香》讲述了女学生葛薇龙从一朵出淤泥而不染的清荷 , 如何一步一步自甘堕落 , 最后在纸醉金迷中迷失自我的故事 。从开篇“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉 , 点上一炉沉香屑 , 听我说一支战前香港的故事 。您这一炉沉香屑点完了 , 我的故事也该完了” , 展开的 , 便是一个弥漫着森森绿意、袅袅烟雾的故事——
葛薇龙因家道中落、学业难以为继 , 不得不去找被家族认为败坏门风、不通来往的姑妈梁太太 。梁太太是那个年代的绝对异类 , 她抓住一切机会翻身实现野心 , 甚至不惜和家庭决裂 。凭借对自身女性资源的最大化利用 , 她嫁给了香港数一数二的阔人(虽然是姨太太) , 是粤东富商梁季腾生前最得宠的姨太太 。前半生通过婚姻成为上流社会的人 , 后半生在老男人死后 , 她毫无廉耻地找不同的小鲜肉来弥补之前爱的缺失 。也许梁太太的真情 , 在她不择手段嫁给那个“年逾耳顺”的老男人之后就消失了 , 她早就被驱逐出了伊甸园 , 但那又怎样 , 也许她需要的不是伊甸园——可是 , 她要的又是什么呢?她是否得偿所愿?小说中这么刻薄地写道:“他死了 , 可惜死得略微晚了一些 , 她已经老了 , 她永远不能填满她心里的饥荒” 。
青蛇与炉灰
文章图片

文章图片

天真的葛薇龙 , 去求助的就是这么一位年过半百、欲壑难填的姑妈 。姑妈的家是一座山腰上的白房子 , 屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦 。玻璃窗也是绿的 , 配上鸡油黄嵌一道窄红边的框 。走近了那盘花绿漆的小铁门 , 香港地气潮湿 , 富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上 , 因此出了这门 , 爬下螺旋式的百级台阶 , 才是马路 。一阵喧闹 , 薇龙一个人呆呆站在铁门边 , 扶了门望下去 , 看见汽车门开了 , “一个娇小个子的西装少妇跨出车来 , 一身黑 , 黑草帽檐上垂下绿色的面网 , 面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛 , 在日光中闪闪烁烁 , 正爬在她腮帮子上 , 一亮一暗 , 亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠 , 暗的时候便像一粒青痣 。那面网足有两三码长 , 像围巾似的兜在肩上 , 飘飘拂拂 。”——一个绿色的姑妈 , 就这样华丽丽地登场了 , 诡异又妖艳 。这段文字仔细品读是很有深意的 。色彩使用了黑色与绿色的对比 , 加上明暗的变化 , 凸显出一种阴森诡谲的气氛 。
张爱玲的笔触神出鬼没 , 随意点染一下 , 就有无穷的杀伤力 。小说里 , 张爱玲这么描写葛薇龙姑妈家的摆设: