67岁老妇与野猪的抗争( 六 ) 从2014年开始

老年手机报时到晚上8点，吴青莲开始准备食物喂猪，喂完猪就上坡守夜。每天清晨，晨曦初露时再下山，烧煤炉，先把猪食煮上，扫院子，再洗脸做早饭。吃完早饭，又该到山上干活了。5亩地里上季种洋芋、红薯、苞谷，下季种油菜、小麦、包菜，土地里的作物按时节生长，吴青莲按晨昏上山下山。
今年巴中雨水格外多，细细密密不停歇地下。连野猪都不怕的吴青莲最怕打雷天。雷声混合着闪电劈落在田地，雨水淌进棚屋，她躺在濡湿的床铺里战战兢兢，担忧着远处还在唱歌的收音机被闪电劈中，担忧着棚屋不远处的电线杆导电引燃木屋。
“那么大的雨，你莫去了，棚棚打坏了怎么办嘛。”孙女劝吴青莲。“我去守，我要把自己的生活维持好。”吴青莲总这么回答。儿子女儿挣钱苦，现在还没有在城里安定，孙子明年要考大学，补习班生活费都需要钱。野猪是保护动物，不能电，不能打，不能卖，只能驱赶。能守一天是一天。这些思绪密密麻麻缠绕着67岁的老人，她坐在火盆边，摊开手掌，手指皲裂黝黑，多年的泥垢藏在其中，再难洗净。
11月初，因担心风雨吹翻棚子，吴青莲着急地跑上山，不小心摔了一跤，坐在石板上久久不能动弹。她在床上躺了4天，不敢去看医生，因为“输一瓶液要48块钱” 。凑合着贴了几片膏药，等着骨椎慢慢恢复。因长时间睡在山风里，吴青莲病痛不断，感冒，脑壳痛，关节也痛。家里的两大包药，除了消炎药，膏药，就是一大袋一大袋的感冒冲剂，“一袋不到10块钱” 。
因她每夜在山里大声喊叫，敲打铁皮，山顶的村民有时会被传来的声响吵醒。第二天找上门来，开玩笑地唤她，“白毛女”，“野人” 。吴青莲摸摸自己粗硬的头发，鬓间和额前的碎发已经灰白，像落了霜的麦茬，“可不是白毛女嘛，我这头发都白了。”她也不恼，只是笑笑。被野猪撞破的日子还要继续，在弥漫着猪食酸沤气味的院落，她说她还要一直守下去。
(吴青莲为化名)
【67岁老妇与野猪的抗争】文丨新京报采访人员杨柳