我们为什么要撒谎( 二 ) 本文转自：北京青年报◎俞露

许多撒谎者并非出于恶意而撒谎，只是对社会希求的一种降伏和称臣。要知道，说真话一样可能是受不了压迫使然，可能是为了息事宁人。从这个角度来看，真与假的界限是消弭的——皆因顺从而已。
有趣的是，人们却偏对迈克的这类谎言痛打落水狗。因为真正触了众人痛脚的与其说是被紫荆勋章欺骗之恨，不如说它刺激了自身的隐秘和不安：此类谎言是如此亲切，亲切到我们分不清是迈克说的还是我们说的。正是这种对罪恶的亲切感，让我们产生了极大的恐惧。
其实，只要人们追求自己尽可能地符合社会标签，歹徒和圣徒的差别可能并不大。《巴黎圣母院》里的主教大人，没错，上帝之子一样会把匕首扎进情敌的心窝。
更值得关注的事实恐怕是：我们不自觉地在意标签，迎合标签，于是我们内化了标签，美化了标签。那些生产着武士、妻子、女人、丈夫、作家、市长候选人的流水线，那些生产着你我他身上的社会“身份”的流水线，正是生产着谎言的流水线，更可悲的是，它甚至一并粉碎掉了真话的意义——只要人性被社会性压迫着，那真话与假话都等价于“自我”的消失，而我们也必将堕入软弱的无边漩涡。
“自我之语”与“非我之语” ，或许是比“谎言与真话”更实在的二分法。倘若不把人从标签之下解放出来， “真”的可能性就永远是奢谈。所以一切的前提都在于让我们看到我们是什么，我们可能做出什么来，否则我们只是一群群穿着社会角色睡衣的梦游者，而在梦游状态下做出什么都不足为怪。
我们因无法正视欲望而撒谎
再没有比个人电脑被警局搬走调查更不堪一击的事了，于是我们看到，两度娶妻生子的迈克的“犯罪动机”是一沓从他电脑里打印出来的男同色照。然而这真能坐实迈克杀妻？还是仅仅揭开了迈克数十年的疮疤，让他像个在聚光灯下的可怜小丑？
一个和内心真实渴求搏斗到苦不堪言的人，必然会走向杀妻的一天——这才是人们相信的逻辑。比如《罗生门》里的樵夫的谎言可以来自于更加廉价的欲望：仅仅想拿走一柄死者的短刀，就足够让他对目击的杀人现场撒谎了。
无法正视自身欲望，不敢抚摸这只狮子鬃毛的人，最后只能献身于无穷无尽的谎言。因为欲望的狮子是不会变成猫的，它必然对钻过人性这个火圈跃跃欲试。
我想这也是为什么最后迈克坐了86个月牢出狱后，终于鼓起勇气拒绝新女友的原因——他受够了对自己的性取向欲盖弥彰，不想再为软弱买单了。
直至结尾，迈克到底是否杀妻也不得而知，但在妻子死去当晚，他看着她的侧影，对着游泳池自语的那几句却意味深长：“曾经有一刻，我知道自己是谁，然后事情接踵而至，让我离那刻越来越远。”
没人能接受那挡在自己和“那一刻”之间的任何东西，这是确定无疑的，虽然《阶梯之间》所取材的真实案件也并没有确定的真相。假如说杀妻是可怕的，那么我们无法确定迈克到底是否杀妻更是无法忍受的，但好在我们可以确定的是，有压迫处即有软弱，有软弱处即有谎言。
我们因为害怕失落而撒谎
于是《罗生门》以及它的一个个变体，包括《阶梯之间》无不在向我们展示：人人都是杀妻犯，人人也可以都不是——如果我们跳脱软弱与谎言的话。
至于如何跳脱？
归根到底，谎言来自于害怕失落，只是如果连自我都已然失落了，那我们还在害怕失落掉的还能是什么？
过去心不可得。我们却仿佛逆水行船，不断被冲刷回了过去，以至失掉了本就微茫的一点前途和芬芳。即便如此，那将我们不断冲退到过往的水浪不是别的，正是我们自己。