海清变「丑」，影后才稳了( 四 ) 这里是不定期上线的她刊「对

建造的过程中，泥土变成了砖，砖石变成了房屋，而最终泥土又回归泥土。
这种在城市中隐去的生命循环，却是农村的主旋律，跟麦芽的生长和收割高度一致。
春天万物复苏，夏季一切热盛，秋天走向萧索，冬季万物归一。
这是需要时间才能领悟的土地哲学。

文章图片

文章图片

图源：受访者
这点早在电影开拍前，李睿珺就告诉海清——季节的更迭参与了电影的叙事，我们可能会拍很久。
海清同意了，也走入了那片古老土地的钟摆之中。
还为此腾出了一年的档期，啥也不干，就跟着一起在那片土地生活。吃谷物，做农活，感受那里的日月轮换。
而我们，也因此看到老四和贵英的生活，像一张写着诗的羊皮纸一样缓缓展开。
她们在电影中做着农活，我们看到却并不觉得枯燥，只觉得是一种久违的浪漫和牧歌式的抒情。
这是只有简单朴实的劳作，才能表达出的生命本身的律动，也是我们在钢筋水泥的都市丛林，早就错失的美好风景。

文章图片

文章图片

图源：受访者
细想一下，我们错失的又何止是那片土地上的风景？
我们越来越多地把时间放到手机屏幕，如果不是一些“细节”出现，我们中的大多数人其实早就忘了土地跟我们有着如此深厚的联系。
关于这种细节，导演李睿珺提到了一个她姐早已忘记的新闻：
2018年山东寿光的洪水。
一场远在山东水灾发生后，果蔬产量下降，进而导致北京菜市场价格飞涨。
那是一个生活在都市中的人们，难得能回忆起我们和土地之间紧密相连的时刻。
而这次提醒我们的，是《隐入尘烟》。
《隐入尘烟》的出现，让我们重新收回目光。
一直以来，我们似乎都更习惯了在银幕上看到触不可及的生活。
但我们却忘了看一看这缓缓流逝的时间之河，还有与之伴随的美好，也忘了看一看在河水中逆流而上的人们。

文章图片

文章图片

我们都是老四和贵英
聊到拍《隐入尘烟》的原因，李睿珺说：
“我无法把目光从这些人身上挪开。”
老四和贵英这样被歧视、被嘲笑、被忽略的人，真实地存在于这个世界上。
他看到了，便没有办法假装看不见。
创作剧本的时候，李睿珺不是把自己关在家里，而是常常坐在咖啡厅里、置身人群中。
低头是创作的世界，抬头就是平凡的大多数。
而很多人身上，都或多或少有“老四”的影子。
比如商场里的保洁人员。
李睿珺常常感叹道，这些你平时很难注意到的人，只要你多问一句他的饥饱和冷暖，他就会回以你更多的关心和善意，
一如老四一样。明明自己的生活是外人眼里最困苦的一个，但对别人的央求，几乎有求必应。
他们是被折叠在主流语境之外的弱者，却质朴、踏实，不乱取予，也不曾因此而抱怨生活。

文章图片

文章图片

图源：受访者
因为来自那片土地，所以无法假装看不见，继而把目光放在了“贵英和老四”身上。